
Lettera aperta 
 
A tutti voi, 
adorati alunni, colleghi, genitori, soccorritori, personale sanitario, autorità, forze dell’ordine, 
familiari, giornalisti, e persone che mi avete circondato da subito di a;etto e solidarietà. 
 
Sto dettando queste poche righe con la voce ancora flebile, al mio legale, ma con il cuore 
colmo di gratitudine. 
Non avrei mai pensato che un giorno avrei dovuto raccontare un dolore così grande, né che 
avrei attraversato una prova così profonda.  
Eppure eccomi qui, ancora viva. E questo lo devo a molti di voi. 
 
In un attimo, un gesto improvviso e incomprensibile ha spezzato la quotidianità della scuola, 
trasformando una mattina come tante in un incubo. Quelle coltellate sul mio collo e sul mio 
torace avrebbero potuto fermare il mio cammino per sempre. So che addirittura la scena è 
stata ripresa via cellulare, è stata drammatica quanto irreale. Io stessa fatico a ricordarla senza 
tremare. 
 
Ma subito, attorno a me, si è mosso un mondo di coraggio e di umanità. 
 
Ai colleghi che sono intervenuti senza alcuna esitazione, rischiando personalmente per 
mettermi in salvo: il vostro sangue freddo e la vostra forza hanno creato una barriera tra me e 
la morte. 
Agli studenti che hanno gridato aiuto, che hanno pianto, che si sono spaventati e hanno visto 
qualcosa che nessuno dovrebbe vedere a tredici anni: sappiate che non porto rabbia né paura 
nel cuore, ma solo desiderio di rivedervi crescere sereni e protetti. 
Al personale dell’elisoccorso, che ha bloccato un’emorragia devastante, che ha lottato contro 
il tempo, che mi ha restituito un battito stabile con un a lunga trasfusione, mentre la linfa della 
vita usciva dalle mie ferite: non dimenticherò mai le vostre mani ferme e la vostra calma. 
Ai medici, agli infermieri, agli operatori sanitari che mi hanno accolto, curato e operato con una 
delicatezza che va oltre il dovere: siete stati famiglia. 
Alle forze dell’ordine e alle autorità, presenti subito, attente, rispettose, che hanno messo 
ordine nel caos e garantito sicurezza a tutti. 
A mio fratello Giampaolo, che ha tremato, pregato, vegliato accanto a me senza mai perdere la 
speranza. 
All’avvocato Angelo Lino Murtas, che mi sta accompagnando con sensibilità e competenza in 
un percorso che non avrei mai immaginato di dover a;rontare. 
Ai genitori, che mi scrivono, che mi abbracciano anche se solo da lontano, che hanno 
raccontato ai propri figli il valore dell’empatia e della vita. 
A chiunque mi sta mandando messaggi, preghiere, pensieri, anche senza conoscermi: li ho 
sentiti arrivare tutti, uno per uno, come fili che mi hanno ricucito l’anima. 
 
Oggi sono ancora debole, la voce è un so;io, il corpo ha ferite profonde ancora fresche. Ma il 
mio spirito è vivo. E questa vita è un dono che non sprecherò. 
 
So che quanto accaduto ha sconvolto molti di voi. Ha generato paure, domande, forse persino 
scoramento. Per questo vi dico: non lasciamoci vincere dal buio. 
 



Ai miei amati alunni, non fermatevi, non arrendetevi, studiate e preparatevi per il vostro futuro 
senza nessuna paura, ma solo e unicamente con coraggio. 
 
Questa ferita non deve diventare un muro, ma un ponte: verso una scuola più attenta, verso 
una comunità più unita, verso un modo nuovo di stare accanto ai ragazzi, soprattutto quelli che 
fanno più fatica, come magari quello che mi ha colpito che forse nel profondo non saprà 
neanche perché. Come non lo sapranno i suoi genitori. 
 
Se il Signore vorrà concedermelo, io tornerò. Tornerò in classe, tra i banchi, dove ho sempre 
sentito di appartenere. Tornerò a insegnare, a credere nei giovani, ad accompagnarli nei loro 
passi di;icili. 
Perché nonostante tutto, insegnare resta il mio sogno, la mia vocazione, la mia gioia più grande. 
 
A tutti voi, dal profondo del cuore: grazie. 
Grazie per avermi salvata, sorretta, pensata, custodita. 
Grazie per darmi la forza di guardare avanti, non indietro, e soprattutto il sogno di potercela fare 
ancora. 
 

Con commossa gratitudine 
Prof. Chiara MOCCHI 
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